112

Al maanden kun je niemand bellen, je weet niet meer hoe de telefoon werkt. En wat is nu de telefoon en wat is nu de afstandsbediening? Het toestel en de houder is al een probleem (zie foto). Ik weet dat je soms een poging doet. Dan lees ik in de rapportage van het tehuis waar je woont: Mevrouw heeft een ambulance gebeld, midden in de nacht, onder naam van mevrouw J. Ambulance was uitgerukt, want de mevrouw aan de telefoon kon niet praten, zei onsamenhangende zinnen. Geschrokken lees ik verder; niemand kent daar een mevrouw J.

Ik wel, de heer J was je tweede man, door een hartaanval neergevallen op de oprit. Je belde 112, de ambulance kwam direct, maar hij bleek niet meer te redden. Daar had niemand iets aan kunnen doen. Een dag na dit bericht was ik weer bij jou op bezoek. Op mijn vraag waarom je een ambulance had gebeld antwoordde je ontkennend. Iets in de trant van ‘dat heb ik niet gedaan, zij belden mij’ en ‘dat heeft iemand anders gedaan’. Yeah right… mama, er is van deze telefoon gebeld, en jij was toch echt mevrouw J, niemand anders hier. Je leek het weer te hebben herbeleefd, was tegelijkertijd boos en verdrietig en moest snel handelen. Wel heel bijzonder dat terwijl een telefoon voor jou nu hopeloos ingewikkeld is geworden jij er nog wel mee met het verleden kunt bellen. Maar mama geen ambulances meer bellen, die hebben genoeg werk in de realiteit.